Тим Томашек отправился на боксерский поединок в качестве зрителя, предвкушая увидеть защиту титула чемпиона в тяжелом весе Томми Моррисоном. Он и представить себе не мог, что вскоре сам окажется на ринге, бросая вызов Моррисону за этот титул.
Вспоминая тот сюрреалистический август 1993 года, Томашек рассказывает, как все началось со звонка после работы. Организаторы были обеспокоены тем, что заявленный оппонент Томми Моррисона, Майк Уильямс, пропускал пресс-конференции. Им нужна была замена на всякий случай. Его менеджер, Пит Сусенс, обещал ему 2500 долларов просто за явку, и Томашек немедленно направился в аэропорт. Даже увидев Уильямса на арене, Томашек оставался скептиком, думая: «Никто не отказывается от боя за мировой титул». И тем не менее, за час до боя Уильямс именно так и поступил.
Томашек расслаблялся на трибунах, наслаждаясь пивом, когда вдруг заметил Пита, бегущего к нему. «Возвращайся в отель, – воскликнул Пит, – ты дерешься с Томми Моррисоном за чемпионский титул в тяжелом весе через час!» Томашек, всегда сохранявший спокойствие, просто ответил: «Дайте мне сначала допить пиво».
Вернувшись в отель, он схватил свои старые трусы с предыдущего боя. «На них все еще была кровь, и пахли они не очень хорошо – наверное, поэтому Томми держался от меня на расстоянии пару раундов!» – пошутил он. Томашек признался, что не был известен своей нокаутирующей мощью, но гордился своей выносливостью и защитными навыками. «Я был мастером защиты; довольно стильным. Не смейтесь!» – добавил он со смешком.
Несмотря на его скромность, боксерская карьера Томашека была далеко не заурядной. В 65 боях он был остановлен всего четыре раза, начав свой путь с дерзким настроем «есть кровь — есть путь».
Сейчас 59-летний Томашек наслаждается довольной жизнью в Грин-Бей, штат Висконсин, среди «работников фабрик и любителей пива», как он описывает местных жителей. Он провел здесь большую часть своей жизни, и по его словам, все в его мире «отлично».
Для Томашека такие люди, как его менеджер Сусенс, да и вообще почти все, о ком он говорит, — либо «величайшие», либо «легенды». Его восхищение особенно распространяется на англичан.
«Вы звоните мне из Англии?» — взволнованно спросил он. «Не могу дождаться, чтобы рассказать маме, что английский джентльмен позвонил мне для интервью. Можете ли вы даже позвонить ей и рассказать эту историю?» Он с теплотой вспоминал: «В середине 1980-х мы думали: «Если хочешь победить, дерись с англичанином», но вы, ребята, все изменили. Вы крепкие как гвозди. Я горжусь вами всеми». Он добавил: «Я люблю англичан. Правила маркиза Куинсберри, а? Невероятно, как англичане придумали это».
Стоит отметить, что сам Томашек не всегда строго придерживался Правил маркиза Куинсберри. «Я был всего лишь тяжеловесом (крузервейтом), — объяснил он, — веся около 202-203 фунта (приблизительно 92 кг). Но чтобы заработать денег, я дрался с кем угодно». Он признался, что сталкивался с гораздо более крупными противниками, иногда прибегая к ударам ниже пояса. «Мне говорили: `Если ты продолжишь бить их в пах, мы заберем у тебя деньги`, — посмеялся он.
Несмотря на свои нетрадиционные приемы, Томашек, безусловно, умел боксировать. Его путь в спорт начался довольно забавно: «Меня побила девочка в школе, – вспоминал он. – Я описался, и мой папа сказал: `Нам лучше отвести его в спортзал`». После короткого возвращения к другим видам спорта, он полностью посвятил себя боксу после школы.
Он провел около 50 любительских боев, отличившись на региональных чемпионатах «Золотые перчатки» и завоевав бронзу на Олимпийском фестивале, где его товарищем по команде был Джеральд Макклеллан, которого он называл «мой отличный приятель». «Трофей не съешь», — рассуждал Томашек, объясняя свое решение перейти в профессионалы. Его менеджер, Пит Сусенс, был прямолинеен: «Ты не станешь чемпионом мира», — вспоминал он слова Сусенса, на что Томашек ответил: «Спасибо, Пит!»
Сусенс искренне заботился о нем, но Томашек отметил отсутствие боксерских возможностей в его районе. «Здесь довольно тихо. Я никогда не мог драться здесь». Он упомянул, что Аарон Прайор однажды боксировал там в 1990 году, несмотря на то, что был юридически слеп на один глаз, что выставило местную комиссию в дурном свете. В результате Томашек оказался сражающимся «в каждом маленьком штате Америки».
Действительно, предсказание Сусенса оказалось верным; Томашек так и не стал чемпионом мира. В 1990 и 1991 годах он пытался пробиться в высшую лигу, но потерпел поражения от грозных противников, таких как Джонни Дю Плоой (который был единственным, кто его остановил), Анаклет Вамба, Джерри Халстед и Франсуа Бота.
Томашек предложил нетрадиционную причину одного из своих поражений: «Я был рад, что он меня нокаутировал, – съязвил он, – потому что тогда мне не пришлось его нюхать».
Он поделился похожими, связанными с запахом, воспоминаниями о русском сопернике, с которым столкнулся на Олимпийском фестивале. «Если я снова его увижу, я буду держаться от него подальше», — заявил Тим. «Конечно, он умел драться, но этот запах… он пах как мертвый енот!»
Что касается Франсуа Боты, Томашек вспоминал его мощные кулаки, а не какой-то особый запах. «Я быстро начинал, — сказал он, — но он начал еще быстрее меня». Он отчетливо помнил первый раунд: «Я подумал: `Это будет хорошая взбучка – и это моя задница получит ее`».
После поражения по очкам в 10-раундовом бою в ноябре 1991 года Томашек переосмыслил свой подход. «Я начал работать и принимать бои на Среднем Западе», — объяснил он. Его рутина включала в себя: «закончить работу, прыгнуть в машину и ехать три-четыре часа, выпить пива, а потом драться».
Этот менее требовательный образ жизни и уровень соперников оказались для Томашека более подходящими. Он выиграл следующие восемь боев против противников с общим рекордом 19-42, прежде чем получил решающий звонок о том, чтобы быть наготове для боя с Моррисоном в Канзас-Сити.
Моррисон впервые защищал свой титул WBO, который он завоевал, победив Джорджа Формана по очкам всего 12 недель назад, и ему прочили бой с чемпионом WBC Ленноксом Льюисом. Моррисон весил солидные 226 фунтов (около 102,5 кг), в то время как Томашек, заметно мягче, показал на весах 205 фунтов (около 93 кг). Когда прозвучал гонг, Томашек продемонстрировал несвязное, но эксцентричное выступление, непредсказуемо перемещаясь и атакуя шквалом левых ударов.
«Мне нужно было стараться переработать его, — объяснил Томашек, — потому что я никогда не собирался нокаутировать этих больших ублюдков». Он считал, что Томми был искренне удивлен. «Он привык нокаутировать людей за один-два раунда, но в ту ночь он столкнулся с другим зверем — со мной». Томашек в шутку предположил: «Томми знал, что не сможет попасть в мою паутину, потому что если бы он это сделал, выхода не было бы». Затем он расхохотался: «Я шучу! Он был слишком большой. Если бы он ударил меня в корпус, меня бы вырвало. У меня было пару пива внутри».
Моррисон выглядел равнодушным, это чувство разделял и комментатор, который в первые моменты заметил: «Запланирован на 12 раундов», но «он, конечно, продлится намного меньше».
Учитывая внезапность ситуации и значительную разницу в размере и классе, Томашек выступил гораздо лучше, чем от него можно было ожидать. «У меня не было игрового плана, – признался он. – Не было времени его придумывать. Я просто делал все, что мог».
В конце второго раунда головы столкнулись, по вине Моррисона. Но когда Томашек по-спортивному поднял перчатку в жесте «без обид», Моррисон ответил мощным ударом в подбородок, явно раздраженный.
В третьем раунде слышались свистки зрителей, хотя, пересматривая бой на YouTube, трудно понять, почему. Несмотря на очевидное превосходство Моррисона, Томашек большую часть раунда храбро стоял перед ним, нанося удары. Хотя его удары, казалось, отскакивали от чемпиона, Томашек заметно пошатнулся, когда Моррисон нанес мощные удары по корпусу.
Четвертый раунд оказался исключительно тяжелым для Томашека. Моррисон начал наносить точные удары в подбородок, отчего у Томашека задрожали ноги. Томми пошел в атаку, отправив Томашека на колени. Он быстро поднялся, и гонг пришел ему на помощь. Как и после предыдущих раундов, Томашек вернулся в свой угол с расправленной грудью, победно встряхивая правой перчаткой. Через несколько мгновений бой был остановлен его углом, который решил, что он получил достаточно урона.
«Я получил за это 40 000 долларов, — рассказал он, — но после налогов и вычетов у меня осталось около 15 000 долларов». Он признал: «Это тяжелая игра. Тем не менее, это было лучше, чем драться за упаковку из шести банок пива». Или, как он добавил с ноткой иронии, «за 100 долларов и куриные крылышки».
Томашек заявил, что эта скудная сумма (100 долларов и куриные крылышки) была его платой за бой против бывшего чемпиона в полутяжелом и тяжелом весе Бобби Чиза в августе 1995 года, который закончился поражением в пятом раунде.
«Когда я дрался с Бобби, я был уже выжат, — признался он. — Мне больше не было интересно». Он повторил детали оплаты с кривой улыбкой: «Я получил около 100 баксов и шесть куриных крылышек из KFC. Это было величайше».
Несмотря на поражение от Чиза, Томашек продолжил свою карьеру, одержав две последовательные победы досрочно, прежде чем окончательно уйти на пенсию. «У меня нет иждивенцев, и сейчас я не делаю ничего особенного», — заявил он.
«Я просто присматриваю за своими маленькими племянницами и племянниками. Они меня любят. Мой брат говорит, что это потому, что у нас одинаковый менталитет». Дядя Тим, несомненно, сможет рассказать своим племянникам и племянницам множество историй — когда они подрастут.
Он заключил: «Я старался изо всех сил, и публике, кажется, это понравилось – особенно женщинам». Со смехом он добавил: «Я всегда был красавцем – до боя. После боя я выглядел как Человек-слон! Но это нормально. Я сделал все, что мог».
