«Когда просыпаешься, и первая мысль – о самоубийстве, а перед сном последняя мысль – тоже о самоубийстве, это серьезная проблема», – Джонни Гривз говорит об этом почти буднично, соответствуя своему облику. 46-летний экс-боксер прибыл на встречу в Сохо-сквер Гарденс прямо с работы – он занимается малярными и отделочными работами под палящим солнцем. На нем рабочая одежда: белая майка, шорты, шлепанцы и небольшие брызги краски на левом ухе. Несмотря на мрачные страницы его прошлого, полные тягот и насилия, Джонни сразу располагает к себе искренностью и открытостью.
«Я из неполной семьи, у меня мало что было в жизни. Единственное, что у меня было, – это умение быть жестким», – говорит Гривз. «Я просто хотел доказать, что я крутой парень. Это было единственное, что сопровождало меня всю жизнь, с самого детства, я всегда был чертовски жестким».
На протяжении своей боксерской карьеры Гривз не раз доказывал свою стойкость. В новой автобиографии Bright Lights and Dark Corners он откровенно рассказывает о своем пути: от трудного детства в Восточном Лондоне до 100 профессиональных боев, девять из которых он провел против будущих чемпионов мира. Гривз признается в борьбе с депрессией и в том, как он обращался к алкоголю и наркотикам, чтобы справиться с внутренними демонами и тяготами жизни боксера-джорнимена (боксера, который часто проигрывает, выступая против восходящих звезд).
Рекорд Гривза – всего четыре победы при 96 поражениях. Даже будучи более искусным бойцом, он выходил на ринг не за победой, а чтобы помочь молодым перспективным боксерам одержать предсказуемую победу на пути к вершине, зарабатывая при этом достаточно денег, чтобы прокормить молодую семью.
«Иногда победа может стать настоящим финансовым кошмаром. Я одержал победу нокаутом в первом раунде в своем [11-м] бою, и после этого пять запланированных боев на ближайшие недели сорвались», – объясняет он.
Бои на выезде всегда связаны с трудностями. «Непосвященные смотрят на рекорд и думают, что ты абсолютно бесполезен», – говорит Гривз. «Когда тебя так много ругают, и каждый второй называет тебя никчемным и отстойным, ты начинаешь в это верить».
На протяжении карьеры Гривз умело выводил из равновесия соперников и заводил болельщиков на их родной арене, используя насмешки, свист и знаменитую «перетасовку Али». Однако его яркое поведение не могло защитить его от чувства никчемности, которое усиливалось с каждым поражением и каждой насмешкой. «Я всегда был подавлен и в депрессии», – рассказывает он. «‘Джонни Гривз’ – это была придуманная маска. Перед толпой я устраивал шоу. Это совершенно отличалось от моего настоящего ‘Джона’».
Чтобы заглушить внутренний и внешний шум, Гривз прибегал к алкоголю и кокаину, которые оплачивал благодаря своей карьере. Поворотный момент наступил, когда, как он подробно описывает в автобиографии, перед полетом в Дублин на бой против Ойсина Фэгана он решил «примотать пакетики с коксом к своим яйцам» – и дрался с ирландцем под воздействием алкоголя и наркотиков. «Это нелепый поступок», – говорит Гривз. «Я был в своем номере в отеле. Я воспринимал это как небольшой уик-энд. По глупости пошел на риск. Это было глупо. Я не горжусь этим».
Несмотря на это, Гривз показал один из своих лучших боев, и это изменило его подход. «Как только я пережил это, я почувствовал, что смогу справиться с чем угодно еще. Это подтолкнуло меня к большему риску», – говорит он. «К тому времени, когда у меня было от 70 до 85 боев, мое тело стало сдавать. У меня было несколько сломанных ребер. Нос полностью разбит в хлам. Зубы выбиты. Моему телу надоело получать травмы. Мне было больно, но я просто должен был продолжать идти вперед, чтобы достичь этой цифры – 100».
Движимый решимостью провести 100 боев, Гривз не обращал внимания на ущерб, который получал на ринге. Как это часто бывает с джорнименами, Гривз признает: «Некоторые парни получают слишком много урона, но, с другой стороны, что-то ведь должно тебя убить».
Борьба Гривза с психическими проблемами брала верх, и он выходил на ринг, зная и надеясь, что бой может его убить. «Это глупо говорить, я понимаю это, и это было бы ударом по боксу, если бы еще один боксер погиб на ринге», – объясняет он. «Но в тот момент мне казалось, что это было бы идеально для меня. Меня не считали бы трусом. Я получил бы желаемый результат. Это подталкивало меня к еще большей распущенности в плане выпивки, наркотиков и диеты».
Гривз продолжал драться, и 29 сентября 2013 года в Йорк-холле он вышел на ринг в 100-й и последний раз против Дэна Карра. Помимо рождения детей, Гривз называет свою победу над Карром лучшим моментом в жизни. «Мои друзья и семья пели и скандировали мое имя, это было чертовски здорово», – улыбается он. «С моей жизнью, моим воспитанием, тем, как я заботился о себе, дойти до 100 боев – это просто чудо. Я невероятно горжусь этим, и никто никогда не сможет отнять у меня это чувство».
Уход из бокса лишил Гривза привычного распорядка и финансовой свободы, позволявшей ему злоупотреблять. Он объясняет, что бокс был средством для покупки большего количества выпивки и наркотиков, но добавляет: «Теперь я гораздо лучше забочусь о себе. У меня нет средств, чтобы так себя гробить».
«У меня все еще есть кое-какие демоны. Я трудяга. Встаю первым делом, как только получаю зарплату, откладываю деньги. Дети, кошка, собака и черепаха – все накормлены и ухожены. Я все еще пью немного лишнего, но с другими проблемами мне удалось разобраться».
Написание книги стало одним из лучших способов привести мысли в порядок. Он сравнивает это с терапией: «так много всего всплыло. Это действительно, очень облегчило груз».
Книга начинается с описания Гривза, семь лет спустя после его последнего боя, стоящего на краю обрыва и готового покончить с собой. «Я был так близко», – говорит он. «Думаю, тогда [его партнерша] Вики поняла, через что я прохожу. Это было чертовски ужасно. Если бы я был немного смелее в ту ночь, я бы убил себя».
Было ли трудно говорить об этом? «Было, но я рад, что сделал это. Думаю, многие члены семьи и друзья были удивлены и шокированы», – отвечает он. Книга Гривза подробно описывает его постоянные опасения по поводу того, как его воспринимают другие, даже самые близкие ему люди.
«Я должен был говорить о таких вещах, честно говоря. Люди могли считать меня надменным много лет назад. Но это было не так», – говорит он. «У меня не было особой уверенности в себе, и я просто чувствовал себя подавленным. У меня была нулевая самооценка. Большую часть времени мне просто хотелось, черт возьми, уползти куда-нибудь и умереть».
Как на книгу отреагировали его друзья и семья? «Они были немного расстроены, особенно жена. Думаю, многое ее шокировало. То, как я вел себя в боксе, проводя ночи вне дома, когда она думала, что я сплю в кровати, а на самом деле я сидел у барной стойки».
«Для Вики это было нелегко с моими перепадами настроения, депрессией и низкой самооценкой. Ей было очень тяжело. Должно быть, со мной было просто невыносимо жить. Но теперь, когда я рассказал ей обо всем, мы с этим справляемся».
Гривз надеется, что однажды его двое детей прочитают его историю и поймут его немного лучше. «Когда придет это время, я с нетерпением жду, что они подумают, и возможности открыто поговорить об этом», – говорит он. «Им будет нелегко читать это. Мне было бы неприятно читать такое о своем отце».
Гривз повзрослел и считает, что его молодой, боксерский образ никогда бы не подумал так открыто делиться своими психическими проблемами. «Я бы удивился», – говорит он. «Наверное, сказал бы себе: перестань быть таким придурком».
Тем не менее, он больше не «Джонни Гривз». Бывший боксер вновь подчеркивает, как гордится своей карьерой, и хочет, чтобы его запомнили как трудолюбивого человека, который делал все возможное, чтобы обеспечить Вики и своих детей. Он знает, что еще есть трудности, которые нужно преодолеть, но в дружелюбном облике Гривза появилась новая надежда.
«Я все еще немного борюсь, но теперь я совсем другой человек», – улыбается он. «У меня было 100 боев, и я этим очень горжусь. У меня появилось немного больше веры в себя. Мне стало немного легче смотреть на себя в зеркало».
